Cuando se crea la poesía

15/06/2026 Nilson Lattari

Cuando los poetas crean la poesía, inventan historias, romanticismos y rincones a donde nunca iremos. A veces, inventan momentos de tristeza solo para hablar de ellos, y luego se van a un lugar alegre, dejando la tristeza para quienes la leen. O inventan alegrías solo para esconder sus tristezas y la gente cree que están alegres, pero no.
A veces, inventan que alguien los oye y las palabras dulces buscan las rimas, formando versos, esperando la hora de oír en nuestros oídos la improvisación que hicieron antes.
A veces, los poetas solo desean desahogarse, como si estuviesen gritando desde las ventanas, pero les faltan agallas. Otras veces, los poetas solo escriben los versos y palabras que, en realidad, no significan nada. Es solo un poema que desarrollan como si fuese un ovillo en el piso para juguetear con el gato. Lo más difícil es que los poetas insisten en que es poesía, cuando, en realidad, es solo un enredado de versos.
Otras veces, parece que es algo con rima que sigue sus pasos encadenados, como si fuesen un sonido y todo se convierte en cosa graciosa, lúdica, como juguetes de niños y vemos que hacemos música, que de poesía no es nada.
Los papeles se acumulan con los versos en la mesa y el poeta se olvida de que es un poeta y, en realidad, es solo un copista que nos engaña.
Hay de todo en este mundo y, de repente, muchos se pasan como si lo supieran todo. Son científicos que curan las enfermedades del corazón y tienen la solución de los problemas del mundo. Conocen la economía, la antropología, la sociología y todos pueden ayudar al mundo para que les vaya bien. Hay quienes que conocen hasta la voluntad de Dios y ella se encaja perfectamente con lo que ellos piensan.
Entretanto, los poetas son distintos. No los encontramos en los huecos o se gradúan de las universidades. Los poetas no nacen, ellos son nacidos, desde la cuna, cuando los chicos y chicas parecen ver el mundo de forma distinta mientras los demás lo imaginan ser lo mismo.
Los poetas son una forma de fénix que se deja quemar y, de repente, las palabras aparecen como si fuesen una alergia que se esparce lista para volar. Los poetas son mágicos que sacan de la chistera negra, de la manga o de otro lugar cualquiera una forma de hablar que no se esconde de nadie. Quizás de un espíritu que les toma y se desatan a hablar de mundos distantes.
Los poetas hablan de enamorados que tuvieron, aunque nunca les tocaron. Inventan besos largos que les echaron de menos, pero nunca lo hicieron. Los poetas aparecen de repente, y ni ellos saben lo que son. Ellos inventan historias de amor que nunca tuvieron y son capaces de decir muchas cosas en tres palabras. Es como una pequeña píldora que nos dan y que cuando la tomamos sentimos un raro aliento que se esparce en nuestro cuerpo.
Es un científico el poeta, y solo él crea la propia medicina y ni siquiera sabe quiénes la toman. Solamente cuando se abre un libro es que el paciente percibe que una enfermedad que no conocía, le toma.