Las ciudades

09/08/2020 Nilson Lattari

Las ciudades no son sólo calles apretadas; amplias; avenidas; callejones; ventanas y coches circulando o parados en las señales de tráfico para la gente pase apresurada.
Ciudades son como ojos mirándonos desde lo alto de los edificios. Y también son otros ojos encubiertos detrás de cortinas de oficinas, vidrios oscurecidos, gafas oscuras pendientes en los pisos elevados.
¿Qué ve la ciudad? ¿Cómo ella nos ve?
En las ciudades embotelladas, se amasan las personas aglomeradas, que se encuentran cuando se rozan los hombros, o en los encuentros casuales de manos. Sus calles estrechas, flanqueadas por puertas y portarías, prensan a los peatones en las aceras, y las piedras del piso amenazan saltar al encuentro de ellos. Son oscuras las calles y peligrosas durante la noche.
Apiñadas, las casas se aprietan a lo largo de las aceras de las calles, igual que una lucha loca por espacio. Peatones nocturnos, encubiertos por el manto de la noche, pies en las paredes observan la nada, y, a la vez, todo. Pequeños humos de puritos circulan por el aire, encontrándose con las luces precarias de los postes, luciérnagas de neblina en la búsqueda de luz.
Luces escurriéndose desde las ventanas, dándoles un poco de vida a la noche. Alboroto, ruidos resonando por el aire. Alguien grita, todos oyen y nadie se mueve de su lugar. Sólo los ojos tienen vida: Muerte.
La claridad del día deja a los dibujos de las calles más claros. La bulla de vendedores callejeros desafortunados ofreciendo la suerte a los peatones; anuncios de productos populares; tiendas con sus mercancías en las aceras; mujeres vistiendo sus ropas de paseo, viendo a sus imágenes moverse en los vidrios de los escaparates, observando sus objectos de deseo o solamente para exhibir sus ropas nuevas; mozas llegan apresuradas para recibirlas, runrún: Vida.
La lluvia cae, de repente, la calle está vacía, la gente se compacta debajo de las marquesinas, igualando ricos y pobres. Democrática, se da a todos la misma gracia. La calle pasa de seca a mojada, espejos coloridos de neón reflejados en los charcos. La ciudad narcisa se reverbera en el líquido.
Un coche pasa y todo se mezcla.