Al caer la noche

16/03/2026 Nilson Lattari

Al caer la noche y sus sombras me embalan como una madre recelosa, le pido que no se vaya más, porque, así como las madres, necesitamos de ti y de sus sombras para conversar sobre cosas íntimas y tristes.
La noche baja como las alas de un ángel sombrío, aunque las luces de la ciudad se abran como celebraciones de multitudes. Es como si cuando se alumbra, simplemente, fuera un oasis que deambula en el desierto negro.
Al caer la noche, es el momento de interrumpir el día del trabajador que vuelve a su casa, llevando la esperanza o la desilusión. Él aguarda la alegría de pequeños abrazos que tanto necesita o solucionar los problemas que ha dejado esperando.
Al caer la noche, las calles y los ojos sombríos aguardan en las esquinas oscuras. Son los personajes que toman las aceras de las calles, ocultos en la oscuridad, con sus cuerpos sospechosos que no sobrevivirían bajo la luz del día.
Al caer la noche, los enamorados se encuentran y los amigos celebran y los enemigos se buscan. Todo lo que sucede en la noche es suave y es secreto. Los sonidos de las iglesias invaden el mundo y la gente mundana se ahoga en la bebida.
Al caer la noche, yo puedo, finalmente, caminar hacia tu calle junto a los muros de las noches sin la luna, y mirar la luz de tu ventana como si fuera la única luna que alumbra la oscuridad que mi timidez se convierte en la luna menguante. Imagino que sus ojos sean las luces de las estrellas brillantes, que son mudas y tan lejanas, así como a ellas y a ti, mi silencio se acostumbra.
¿Cómo sería la noche si solo a nosotros nos perteneciera? Estaríamos escondidos de todos, y yo podría volar hasta su ventana para saber cómo duermes, qué ropa tienes y qué perfume te inflama.
La noche está llena de secretos y como la muerte, ella siempre llega. La noche es inevitable, y por ella la espera nunca es la esperanza, entretanto, es la certeza.
Somos solamente los dos charlando en el silencio. Mi secreto es imaginar las palabras que nunca voy a decirte. Tu secreto es de las estrellas, que hablan a través de tus ojos; tan lejos que no logro oírte. Si cuando la noche abraza el día, mi alma pudiera volar hacia ti, yo estaría también en silencio, pero cantando en mis adentros y afuera solo mi corazón latiría.
Al caer la noche, es que yo vivo el día. Es cuando la larga espera termina y yo puedo, siempre escondido, conversar contigo, aunque no pueda oír tu respuesta. Porque mis preguntas siempre serán las mismas que, al caer, la noche abraza a la gente, y mis preguntas y tus contestaciones ausentes son las estrellas que llenan nuestra conversación muda. Son como las conversaciones maternas que no solucionan nuestros problemas, pero necesitamos de ellas para empezar otro día inevitable.
Al caer la noche, mis pensamientos, que fueron atraídos por el remolino de la luz del día, finalmente se calman, siendo solamente tú el único guía.